
HISTORIAS Y PARÁBOLAS PARA NIÑOS

Historias para el alma
Veladas en familia

Volumen VIII
HISTORIAS ILUSTRADAS PARA TODA LA FAMILIA



U N L I B R O P A R A L A S V E L A D A S J U N T O S

Una historia leída con cariño
crece con nosotros.

E S T E L I B R O P E R T E N E C E A

Mi nombre / nuestra familia

V O L U M E N V I I I

Historias para el alma
Veladas en familia

Once historias · Edición ilustrada

Octubre de 2026

2

Las citas bíblicas siguen, con adaptaciones, la versión Dios habla hoy®,
© Sociedades Bíblicas Unidas.



HISTORIAS PARA EL ALMA

A M I S T A D , D E S C U B R I M I E N T O S Y A L E G R Í A S

En este volumen
La noche de las mil estrellas73 5
Una noche mirando las estrellas, con los abuelos

El concierto bajo los manzanos74 15
Una canción, una campanilla y los vecinos bajo los manzanos

El cuaderno en dos idiomas75 25
Un amigo nuevo y las palabras aprendidas juntos

El barco del cuaderno azul76 35
Un barco pequeño, hecho con papá y con paciencia

El jardín que lleva el nombre de Esteban77 45
Las primeras hojas y la paciencia del jardinero

El pícnic de las doce recetas78 55
Un cuaderno con las recetas de los vecinos

La sorpresa del sobre amarillo79 65
Una mancha de color y el valor de decir la verdad

La ciudad en la sala de estar80 75
Dos hermanos, unas cuantas cajas y un domingo entero

El mapa del tesoro del patio de la escuela81 85
Una búsqueda del tesoro y dos compañeros que aprenden a trabajar juntos

La biblioteca sobre ruedas82 95
Libros llevados al parque y un encuentro de lectura

La estrella de la ventana83 105
Una estrella de cartón, un villancico nuevo y un vecino con recuerdos

3



V O L U M E N V I I I

Historias para el alma
Veladas en familia

«Alégrense siempre en el Señor;
repito: ¡alégrense!».

F I L I P E N S E S 4 , 4

De amistad y descubrimientos. De
alegrías compartidas.

4



HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

H I S T O R I A 7 3

La noche de las mil estrellas
Una noche mirando las estrellas, con los abuelos

EN ESTE CAPÍTULO

La historia para los pequeños · 4-7 años p. 6

Hablamos con los pequeños p. 8

La historia completa · desde los 8 años p. 9

Lo que nos enseña · Hablamos en familia p. 13

5



El verano terminaba. Al anochecer, las ventanas del edificio
quedaban abiertas, y abajo se oían un columpio y voces de
niños. El cielo entre los edificios se volvía rosa, luego azul. En
la sala, mamá había bajado del estante una caja vieja con
fotos.

Mateo encontró dentro una foto de papá de pequeño. Estaba
en el jardín de los abuelos, junto al abuelo, mirando por un
tubo largo.

—Papá, ¿qué buscabas ahí? —preguntó Mateo.

—Las estrellas —rio papá—. Ese tubo es un telescopio. ¿Vamos
el sábado a casa de los abuelos a buscarlas?

Mateo y su hermana Irina se prepararon. Eligieron una
manta, dibujaron invitaciones para los abuelos y llenaron una
cesta de manzanas y galletas.

El sábado al anochecer, el jardín olía a menta. El abuelo
sacó el telescopio y los niños se tumbaron en la manta. El cielo
aún era azul.

—No veo ninguna estrella —dijo Irina.

—Hay tiempo —sonrió la abuela.

Para acortar la espera, el abuelo les contó que papá, de
pequeño, se tumbaba en esa misma manta y quería contar
todas las estrellas. Mateo se rio. Nunca se había imaginado a
papá tan pequeño.

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS · 4-7 AÑOS 1 / 2
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De pronto, Irina señaló el cielo sobre el ciruelo.

—¡Una! ¡Dos! ¡Tres! —contaba.

Las estrellas se encendían una tras otra, y pronto fueron
tantas que nadie podía contarlas.

—¿Son mil? —susurró Irina.

—Muchas más —dijo el abuelo—. No podemos contarlas. Pero
Dios las conoce a todas por su nombre.

Por el telescopio, Mateo miró la Luna. No era lisa: estaba
llena de sombras y hoyitos. Dejó mirar también a Irina. Ella
ya no dijo nada. Solo miraba.

Antes de irse, mamá les sacó una foto junto al telescopio. En
casa, Mateo la pegó en el álbum, junto a la vieja, y escribió
debajo: «La noche en que miramos hacia arriba». Irina dibujó
al lado una estrella grande, con sitio para todos sus nombres.

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS · 4-7 AÑOS 2 / 2
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HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

DESPUÉS DE LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS

Hablamos con los pequeños
Unas preguntas sencillas para después de la historia. Dejen que el niño responda
con sus palabras; las respuestas son solo una ayuda.

1 ¿Qué encontró Mateo en la caja de fotografías?
Respuesta: Una foto de papá de niño con el abuelo, mirando por un telescopio.

2 ¿Qué llevaron los niños a los abuelos?
Respuesta: Una manta, invitaciones dibujadas, manzanas y galletas.

3 ¿Qué vio Mateo por el telescopio?
Respuesta: La Luna, con sombras y hoyitos.

4 ¿Qué pusieron al final en el álbum?
Respuesta: La foto nueva, al lado de la vieja.

LO HACEMOS JUNTOS

Salgan una noche despejada y cuenten juntos las primeras estrellas.

Busquen una foto antigua de la familia y cuenten qué pasó aquel día.

UNA PEQUEÑA ORACIÓN

Señor, gracias por el cielo y por las estrellas
y por las personas queridas que tengo cerca. Amén.
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El verano llegaba a su fin, y las tardes en el barrio de Mateo pasaban
sin prisa. Las ventanas seguían abiertas hasta tarde; abajo se oían una
pelota, el chirrido de un columpio y alguien que llamaba a los niños a
cenar. En los balcones, los geranios y la albahaca recién regados olían
más fuerte. El cielo entre los edificios se volvía rosa, luego azul oscuro,
y en las cocinas se encendían, una a una, las luces.

En la sala había silencio. La lámpara junto al sofá dibujaba un círculo
amarillo en la alfombra. En el estante de arriba estaban, como siempre,
los libros gruesos y una caja vieja, atada con un cordel, que nadie abría
muy a menudo.

Aquella tarde, mamá la bajó para buscar un retrato de la abuela.
Mateo se sentó a su lado, en la alfombra. De la caja salían sobres
amarillentos, cartas y fotos de bordes dentados. En una había un niño
con las rodillas raspadas y un mechón de pelo que no quería quedarse
peinado.

—¡Es papá! —gritó Mateo.

El niño de la foto estaba en un jardín, junto al abuelo, y miraba por
un tubo largo apoyado en tres patas. Detrás se veía un ciruelo joven y,
sobre la mesa, dos tazas.

Papá llegó de la cocina, con el paño al hombro, y reconoció la foto de
un vistazo. Pasó el dedo por encima, como si quisiera sacudir el polvo
de un día lejano.

—Tenía más o menos tu edad —dijo—. Entonces el abuelo me mostró la
Luna por el telescopio por primera vez. No quería acostarme. Temía
perderme algo del cielo.

Irina dejó sus lápices y se trepó al brazo del sofá para ver. Quiso
saber dónde estaba ahora el telescopio. Papá se encogió de hombros y
llamó al abuelo. Del teléfono salió una risa conocida: el telescopio

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

LA HISTORIA COMPLETA · DESDE LOS 8 AÑOS 1 / 4
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estaba en el armario, en su caja, y llevaba años esperando una noche
despejada.

Decidieron ir el sábado. Mientras tanto, Mateo escribió una lista tan
larga que mamá le preguntó si preparaba un paseo o un viaje a la Luna.
Él tachó algunas cosas, pero dejó la manta, la linterna y las galletas.

Irina se encargó de las invitaciones. Dibujó estrellas amarillas y
escribió el nombre de cada uno como supo. Para el abuelo hizo una
estrella con bigote. Luego le preguntó a mamá si a los mayores les dan a
veces invitaciones dibujadas.

—Yo la mía la guardo —respondió mamá, y la sujetó con un imán en el
refrigerador.

El sábado por la mañana pasaron sobre el edificio unas nubes finas.
Mateo las siguió desde la ventana, ceñudo, como si pudiera espantarlas
con la mirada. Papá se paró a su lado.

—¿Y si esta noche está nublado?

—Entonces tendremos igual un jardín, unos abuelos y una cesta llena
—dijo papá—. No es poca cosa.

Al atardecer, sin embargo, el cielo se despejó. En el jardín de los
abuelos los esperaba té de menta. El telescopio estaba junto al ciruelo,
como en la foto, solo que el ciruelo era ya tan alto como la casa. Mateo
le dio dos vueltas, comparando el lugar de ahora con la imagen de
antes.

El abuelo limpió las lentes con un pañuelo y papá lo ayudó a montar
el telescopio. Los niños extendieron la manta y sujetaron las
invitaciones con piedrecitas, para que no se las llevara el viento. Irina
trajo también su osito, que, según ella, aún no había visto bastantes
cosas interesantes.

El sol se había puesto, pero el cielo aún estaba claro. Mateo miraba

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas
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arriba, al reloj, otra vez arriba. Las estrellas no tenían ninguna prisa,
por muy preparado que viniera él. El abuelo se sentó a su lado y le dio
una manzana.

—¿Sabes qué me preguntó tu padre nuestra primera noche aquí? Si la
Luna lo seguiría hasta casa.

Mateo se rio y se volvió hacia papá. Nunca se lo había imaginado
haciendo las preguntas que ahora hacía Irina. Papá confesó algo más:
una noche había intentado contar todas las estrellas.

—¿Hasta cuánto llegaste? —quiso saber Irina.

—Hasta ciento veintitantas. Entonces el abuelo dijo que se enfriaba el
té.

Todos se rieron, y la espera se hizo más corta. En la hierba cantaba
un grillo. Un vecino cerraba su portón. El olor a menta se mezclaba con
el de la tierra húmeda, y sobre el jardín caía, despacio, la oscuridad.

De pronto, Irina estiró la mano. Señaló tan rápido que todos miraron
hacia otro lado. Al final la vieron todos: la primera estrella, un puntito
tembloroso justo encima del ciruelo. El abuelo les pidió que esperaran
un poco, que dejaran a los ojos acostumbrarse. Y, como a una señal, el
cielo empezó a llenarse: otra estrella, y otra, y luego tantas que nadie
habría podido contarlas.

—¿Son mil? —susurró Irina.

—Muchas más —dijo el abuelo—. No podemos contarlas. Pero Dios las
conoce a todas por su nombre.

Cuando le llegó el turno al telescopio, papá lo apuntó a la Luna.
Mateo pegó el ojo a la lente. Lo que desde abajo parecía un disco liso
tenía sombras, hoyitos y bordes dentados, como una tierra blanca que
nadie había pisado. Miró largo rato. Luego le cedió el sitio a su hermana
sin que nadie se lo recordara.

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas
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Irina necesitó ayuda para encontrar el sitio desde donde se veía bien.
Cuando lo logró, se quedó callada de golpe. Ella, que siempre
preguntaba algo, ya no preguntó nada. Solo miraba.

En la manta, la abuela le mostró a Mateo la Osa Mayor, que conocía
desde niña. Las demás no las sabía por su nombre. Decidieron
buscarlas juntos en un libro la próxima vez. A Mateo le gustó que
quedaran preguntas: eso quería decir que habría otra noche como esa.

Antes de irse, mamá sacó una foto. El abuelo se puso junto al
telescopio, papá a su lado y los niños delante. El osito salió solo a
medias, en alto en las manos de Irina, pero no lo notaron hasta llegar a
casa, y volvieron a reírse.

Mateo puso la foto nueva en el álbum, junto a la vieja. Las separaban
muchos años, pero el ciruelo y el telescopio las unían como un puente.
Al lado, Irina pegó la invitación del abuelo: la estrella con bigote.

Por la noche, antes de apagar la lámpara, Mateo miró por la ventana.
Entre los edificios solo se veía una franja de cielo, con dos o tres
estrellas. Le bastó. Recordó el jardín, el olor a menta y la voz del abuelo,
y susurró, tan bajito que solo Dios pudiera oírlo: «Gracias por el cielo».

HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

LA HISTORIA COMPLETA · DESDE LOS 8 AÑOS 4 / 4

«El cielo proclama la gloria de Dios; el firmamento anuncia la obra de
sus manos».

Salmo 19 (18), 1
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HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

U N P E N S A M I E N T O P A R A G U A R D A R

Lo que nos enseña
Las alegrías más bonitas se preparan juntos y se
esperan con paciencia.

Mateo había venido preparado, pero no por eso las estrellas aparecieron
antes. La noche les enseñó a todos a esperar: mientras el cielo se oscurecía, el
abuelo contó historias, papá recordó, y la espera se volvió también una
alegría. Cuando miramos el cielo estrellado, recordamos lo grande y hermoso
que es el mundo creado por Dios. Y la foto nueva, junto a la vieja, muestra que
una familia se pasa las alegrías de mano en mano, de los abuelos a los padres
y a los hijos.

PARA LOS MAYORES · 12-14 AÑOS

¿Has notado lo difícil que nos resulta esperar? Nos hemos acostumbrado a
que todo llegue al instante: un mensaje, una película, una respuesta. Pero
algunas cosas hermosas no se pueden apurar: las estrellas, las flores, las
amistades. Piensa en una alegría que puedas preparar con alguien de tu
familia esta semana: un paseo, una noche de juegos, una visita a los
abuelos. Y pregunta a tus padres o abuelos qué preguntas hacían ellos a
tu edad.

13



HISTORIAS PARA EL ALMA La noche de las mil estrellas

Hablamos en familia
¿Por qué quiso Mateo mirar las estrellas?1
Respuesta: Encontró la foto de papá y el abuelo junto al telescopio y quiso vivir
él también una noche así.

¿Qué hicieron mientras esperaban a que oscureciera?2
Respuesta: El abuelo contó cosas de la infancia de papá, y papá recordó que de
pequeño había intentado contar todas las estrellas.

¿Qué sintió Irina al mirar por el telescopio?3
Respuesta: Se quedó sin palabras: solo miraba, asombrada.

¿Qué pregunta te gustaría hacer sobre el cielo?4
Respuesta libre: por qué brillan las estrellas, por qué cambia la Luna, lo lejos
que están.

LA BUENA OBRA DE LA SEMANA

Preparen una «noche del cielo»: una manta, té y un cuarto de hora mirando
hacia arriba, sin pantallas.

Pidan a los abuelos que les cuenten una noche bonita de su infancia.

Saquen juntos una foto de familia y escriban debajo una frase sobre ese día.

ORACIÓN BREVE

Señor, tú encendiste las estrellas del cielo
y diste a los hombres ojos para mirarlas.
Enséñame a alegrarme con tus regalos

y a compartirlos con los que quiero. Amén.

PARA LOS PADRES

Con telescopio o sin él, miren juntos el cielo y nombren lo que ven. Nunca miren el Sol
con telescopio o binoculares: puede dañar los ojos.
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La primavera llegó al jardín del edificio. Los manzanos se
cubrieron de flores blancas y las abejas zumbaban entre las
ramas. Con la brisa caían pétalos como copos. Los ancianos
tomaban el sol en el banco, y los niños jugaban en la hierba.

Sofía se detuvo bajo los manzanos y tuvo una idea: ¡un
concierto para los vecinos! Ella sabía una canción de
primavera. Radu, el estudiante del segundo piso, tenía
guitarra. Y Tudor, de cinco años, tenía una campanilla.

Eligieron un domingo por la tarde. Don Vasile prometió
sillas, y doña Elena, limonada.

Pero en el primer ensayo todo se enredó. Radu iba
demasiado rápido. Sofía se quedaba atrás. Y Tudor tocaba la
campanilla sin parar: ¡tilín, tilín, tilín!

—¡Ya no nos oímos! —dijo Sofía.

Pararon. Radu empezó más despacio, y Sofía arrancó con él.
Y a Tudor le encontraron un solo lugar para la campanilla:
justo al final, tras la última nota.

—¿Solo uno? —preguntó Tudor.

—Solo uno, pero que se oiga bien —rio Radu.

El domingo, bajo los manzanos se juntaron niños, padres y
abuelos. Sofía sabía la canción de memoria, pero al ver tanta
gente olvidó la primera palabra.

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS · 4-7 AÑOS 1 / 2
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Radu empezó la melodía despacio, como en el ensayo.
Mamá le sonreía desde la primera fila, junto al conejito de
Sofía. Y la palabra volvió. Sofía cantó primero muy bajito,
luego cada vez más claro.

Tudor esperó. Esperó. Esperó. Al final, levantó la
campanilla. ¡Tilín! Un solo tintineo, claro, justo a tiempo.

La gente aplaudió, y doña Elena pidió que cantaran otra
vez: ahora ella también sabía el estribillo. La segunda vez
cantó todo el jardín, hasta el padre Andrés, que venía de la
iglesia.

Después del concierto, Tudor preguntó cuándo volverían a
ensayar. Sofía anotó una fecha nueva en el cuaderno y
encima dibujó una campanilla. Una sola, como aquel tilín del
concierto: una vez, pero precioso.

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS · 4-7 AÑOS 2 / 2
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HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

DESPUÉS DE LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS

Hablamos con los pequeños
Unas preguntas sencillas para después de la historia. Dejen que el niño responda
con sus palabras; las respuestas son solo una ayuda.

1 ¿Qué prepararon los niños en el jardín del edificio?
Respuesta: Un pequeño concierto para los vecinos.

2 ¿Cómo hacía música cada uno?
Respuesta: Sofía cantaba, Radu tocaba la guitarra y Tudor, una campanilla.

3 ¿Qué pasó en el primer ensayo?
Respuesta: Se enredaron: Radu tocaba muy rápido, Sofía se quedaba atrás y
Tudor tocaba todo el rato.

4 ¿Cuándo tocó Tudor la campanilla en el concierto?
Respuesta: Una sola vez, justo al final.

LO HACEMOS JUNTOS

Canten juntos una canción conocida: uno empieza y los demás se unen en el
estribillo.

Hagan un «escenario» en casa e inviten a un abuelo o un vecino a un concierto.

UNA PEQUEÑA ORACIÓN

Señor, gracias por las canciones
y por quienes cantan conmigo. Amén.
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La primavera llegó al barrio sin avisar. En una semana, la hierba del
jardín se volvió verde y espesa, y los manzanos junto a la cerca se
cubrieron de flores blancas en una noche. Las abejas zumbaban entre
las ramas de sol a sol. Con la brisa caían pétalos en el sendero como
copos, y los pequeños intentaban atraparlos con las manos.

Por las ventanas abiertas se oían una aspiradora, una radio y
alguien que ensayaba al piano la misma pieza. Los ancianos salían al
banco a tomar el sol, con el periódico o una bolsa de migas para las
palomas. Era uno de esos jardines por los que pasas cada día sin
detenerte.

Sofía pasaba junto a los manzanos cada mañana, pero un sábado se
detuvo. Bajo las copas cabían varias filas de sillas, y junto a la cerca
había un sitio llano, perfecto para tres personas que quisieran cantar.

La idea le llegó tan clara que subió las escaleras de dos en dos.
Encontró a mamá en la cocina, con la cuchara de palo en la mano.

—¡Mamá, hagamos un concierto bajo los manzanos! ¡Para todos!

Mamá la escuchó hasta el final y sonrió. Un concierto necesitaba
músicos, un día adecuado y gente que viniera. Sofía contó con los
dedos: los músicos eran lo primero.

Radu, el estudiante del segundo piso, aceptó encantado traer la
guitarra. Tudor, el vecino de cinco años, anunció que él también sabía
tocar. Lo demostró en el acto, con una campanilla de su caja de
juguetes.

Sofía eligió una canción de primavera aprendida en el coro. No era
larga y tenía un estribillo que podían seguir incluso quienes la oían
por primera vez. Radu la escuchó y buscó los acordes, parándose
varias veces para ajustarlos.

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

LA HISTORIA COMPLETA · DESDE LOS 8 AÑOS 1 / 4
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En el primer ensayo, Sofía empezó demasiado despacio, Radu
demasiado rápido, y Tudor no paró ni un momento: tilín, tilín, tilín,
sobre cada palabra. A mitad de la canción, Sofía se echó a reír y luego
frunció el ceño. Si así sonaba el concierto, les quedaba mucho trabajo.

Tudor apretó la campanilla contra el pecho. Creía que ayudaba
sonando mucho. Radu se sentó a su lado en el banco y le tocó el final
de la melodía. Tras la última nota quedaba un pequeño silencio.

—Ese es tuyo —le dijo—. Lo llenas tú, con un solo tilín.

Lo probaron. ¡Tilín! Los tres escucharon cómo el sonido se apagaba
entre las ramas. Sofía dibujó en el cuaderno una estrellita en ese
lugar, para que Tudor supiera cuándo le tocaba. Radu repitió el
comienzo más despacio, y la canción empezó a encajar.

Los vecinos se fueron enterando. Don Vasile se ofreció a traer las
sillas de la sala común. Doña Elena haría limonada. Un chico mayor
dibujó un cartel con manzanos y notas musicales y escribió abajo la
hora, con letras grandes como un dedo.

Sofía llevó un cartel también al padre Andrés, que vivía en el
edificio de al lado. Él lo leyó con las gafas en la punta de la nariz y
prometió venir después de la Divina Liturgia. Sofía volvió feliz: el
público crecía.

Hasta el domingo ensayaron tres veces más. A veces Sofía olvidaba
una palabra; otras, Radu se equivocaba de acorde. Tudor aprendió lo
más difícil de todo: esperar. En el último ensayo, su campanilla sonó
justo en la estrellita.

La mañana del concierto, Sofía eligió el vestido con bolsillos. En uno
metió un pañuelo; en el otro, un papelito con el primer verso. El

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

LA HISTORIA COMPLETA · DESDE LOS 8 AÑOS 2 / 4
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conejito Bombón estaría entre el público, en su silla: Tudor insistía en
que los juguetes también pueden escuchar, si no interrumpen.

Tras el almuerzo, los vecinos fueron bajando. Colocaron las sillas
bajo los manzanos y unos niños se tumbaron en una manta junto a
sus padres. No era un gran escenario, pero Sofía sintió que todo el
jardín esperaba algo de ella.

Hasta entonces había cantado sin esfuerzo, ante Radu y Tudor.
Ahora tenía los dedos fríos. La primera palabra, que se sabía desde
hacía una semana, había desaparecido. Buscó el papelito en el bolsillo
y, de los nervios, sacó el pañuelo. Algunos sonrieron, y ella se puso
roja como una cereza.

Radu no le metió prisa. Empezó la melodía despacio, como en el
ensayo, y repitió el comienzo, como si así estuviera escrita. Sofía miró
a la primera fila. Allí estaba mamá, junto a la silla de Bombón,
sonriéndole. Y la palabra volvió. Sofía la cantó casi en un susurro.

El segundo verso llegó más fácil. En el estribillo, levantó la cabeza.
Ya no veía una multitud, sino caras conocidas: doña Elena, el vecino
de la bicicleta, la amiga de mamá, el abuelo de Tudor. Algunos movían
un poco los labios, intentando aprender la canción.

Tudor no le quitaba los ojos de encima. Esperó. Esperó. Cuando se
apagó la última nota de la guitarra, levantó la campanilla. ¡Tilín! El
sonido quedó un instante sobre ellos, mezclado con el susurro de las
hojas. Luego estallaron los aplausos, y el pequeño se inclinó tanto que
casi se tocó los zapatos.

Doña Elena pidió la canción otra vez: ahora sabía el estribillo y
quería cantar ella también. La segunda vez se unieron los vecinos. No
todos cantaban igual de fuerte ni igual de seguros, pero Sofía los oía

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

LA HISTORIA COMPLETA · DESDE LOS 8 AÑOS 3 / 4

21



juntos. Desde atrás, junto a la cerca, sonaba una voz grave: el padre
Andrés había llegado y cantaba también.

Después del concierto, nadie tenía prisa por irse. Tomaron limonada
y descubrieron cosas nuevas unos de otros. Don Vasile había cantado
en un coro. Una vecina tocaba la flauta y prometió traerla la próxima
vez. El padre Andrés miró los manzanos llenos de abejas. «Hoy ha
cantado todo el jardín —dijo—. Y las flores, y las abejas, y la
campanilla de Tudor».

Por la noche, Sofía pegó en el cuaderno el cartel y, al lado, el
papelito con el primer verso, que ni había llegado a leer. Tudor llamó
a la puerta para preguntar cuándo ensayaban de nuevo. Ella pasó la
página, escribió una fecha y le dejó sitio para la campanilla.

HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos
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«¡Todo lo que respira alabe al Señor!».

Salmo 150, 6
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HISTORIAS PARA EL ALMA El concierto bajo los manzanos

U N P E N S A M I E N T O P A R A G U A R D A R

Lo que nos enseña
Una canción sale bonita cuando cada uno espera
su turno y escucha a los demás.

En el primer ensayo, cada uno cantaba como le salía, y nadie oía a nadie. El
concierto solo encajó cuando empezaron a escucharse unos a otros: Radu
tocó más despacio, Sofía tuvo valor, y Tudor aprendió lo más difícil, esperar.
Un solo tilín, en su lugar, fue más bonito que cien puestos en cualquier parte.
Así pasa también en la familia, en la escuela o en la iglesia: juntos sonamos
bien cuando cada uno ofrece su parte y deja sitio también al otro.

PARA LOS MAYORES · 12-14 AÑOS

¿Tiemblas antes de hablar o de cantar delante de otros? Nos pasa a casi
todos. Sofía olvidó la primera palabra, pero miró las caras conocidas y la
recordó. La próxima vez que estés nervioso, busca en el público una cara
amiga y respira hondo. Y piensa también en esto: ¿qué puedes hacer tú
por tus vecinos con lo que sabes hacer? Una canción, un dibujo, un pastel o
una ayuda pueden unir a la gente más de lo que crees.
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Hablamos en familia
¿De dónde sacó Sofía la idea del concierto?1
Respuesta: Se detuvo bajo los manzanos en flor y vio el sitio llano junto a la
cerca, perfecto para los músicos.

¿Cómo ayudaron a Tudor a saber cuándo tocar?2
Respuesta: Sofía dibujó en el cuaderno una estrellita en ese punto de la canción.

¿Qué ayudó a Sofía a recordar la primera palabra?3
Respuesta: Miró a mamá y las caras conocidas del público.

¿Qué descubrieron los vecinos unos de otros después del concierto?4
Respuesta: Que don Vasile había cantado en un coro y que una vecina sabía
tocar la flauta.

LA BUENA OBRA DE LA SEMANA

Aprendan juntos un canto o un villancico y cántenselo a alguien que vive solo.

Cuando alguien de la familia hable, practiquen escuchar hasta el final, sin
interrumpir.

Averigüen qué sabe hacer un vecino o un abuelo y pídanle que se lo enseñe.

ORACIÓN BREVE

Señor, tú pusiste el canto en el corazón del hombre.
Ayúdame a cantar con alegría,

a escuchar a los demás
y a esperar con paciencia mi turno. Amén.

PARA LOS PADRES

Si al pequeño le dan nervios hablar delante de otros, no lo fuercen. Alaben su valor, no
solo el resultado, y déjenlo probar primero delante de la familia.
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HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas

H I S T O R I A 7 5

El cuaderno en dos idiomas
Un amigo nuevo y las palabras aprendidas juntos

EN ESTE CAPÍTULO

La historia para los pequeños · 4-7 años p. 26

Hablamos con los pequeños p. 28

La historia completa · desde los 8 años p. 29

Lo que nos enseña · Hablamos en familia p. 33
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Los lunes, la escuela despertaba con ruido de mochilas. En las
escaleras se oían pasos rápidos, y el aula olía a lápices
afilados. En la ventana, los geranios tomaban el sol. En la
pizarra, la maestra escribió la fecha con letras redondas.

Aquella mañana, en el pupitre de Ilinca se sentó un niño
nuevo. Se llamaba Daniil. Había venido con su familia de un
país lejano y solo sabía unas pocas palabras de rumano.

En el recreo, Daniil quiso preguntar algo. Abrió la boca y la
cerró. No encontraba la palabra. Entonces tomó un lápiz y
dibujó rápido un libro.

—¿La biblioteca? —adivinó Ilinca.

Daniil asintió, contento, y ella le mostró el camino. Bajo el
dibujo, Ilinca escribió «carte» (libro). Al lado, Daniil escribió lo
mismo en su idioma, con letras que ella nunca había visto.

Así empezó su cuaderno en dos idiomas.

En las páginas siguientes aparecieron una manzana, una
pelota y un árbol. Ilinca ayudaba a Daniil a leer en rumano.
Daniil le enseñaba sus palabras. Cuando Ilinca las decía mal,
él no se reía. Las repetía otra vez, despacio.

Un día, la maestra preparó una exposición de lugares
queridos. Ilinca dibujó el patio de los abuelos. Daniil dibujó la
plaza de su ciudad, con una fuente, una librería y muchas
palomas.

HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas
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Tenía mucho que contar, pero le daba miedo no encontrar
las palabras.

—Yo sostengo el dibujo —dijo Ilinca—. Tú solo señala.

Daniil empezó despacio. Cuando no sabía una palabra,
señalaba el dibujo. En las palomas se detuvo. Desde su
pupitre, Rares le susurró la palabra, y Daniil siguió. Les habló
de su abuelo, que lo llevaba a la librería.

Al final, Rares preguntó cómo se dice «amigo» en su idioma.
Daniil dijo la palabra despacio, y toda la clase la repitió. Daniil
sonrió, por primera vez con toda la cara.

En el cuaderno la escribieron los dos, cada uno en su
idioma, una junto a otra. De todas las palabras del cuaderno
en dos idiomas, esa era la más bonita.

HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas
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HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas

DESPUÉS DE LA HISTORIA PARA LOS PEQUEÑOS

Hablamos con los pequeños
Unas preguntas sencillas para después de la historia. Dejen que el niño responda
con sus palabras; las respuestas son solo una ayuda.

1 ¿De dónde había venido Daniil?
Respuesta: De un país lejano; estaba aprendiendo rumano.

2 ¿Cómo preguntó Daniil dónde estaba la biblioteca?
Respuesta: Dibujó un libro.

3 ¿Qué escribían los niños en su cuaderno?
Respuesta: La misma palabra, en dos idiomas.

4 ¿Qué palabra aprendieron al final todos los compañeros?
Respuesta: La palabra «amigo», en el idioma de Daniil.

LO HACEMOS JUNTOS

Dibujen un objeto y escriban su nombre en su idioma y en otro idioma que
conozcan.

Piensen en un niño nuevo de la clase y en cómo podrían ayudarlo a sentirse
bienvenido.

UNA PEQUEÑA ORACIÓN

Señor, ayúdame a ser buen amigo de
los que son nuevos y están solos.
Amén.
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Los lunes, la escuela despertaba despacio. En el patio, los niños se
juntaban en grupitos junto a la cerca, se contaban qué habían hecho el
domingo y corrían a la entrada al sonar el timbre. Los pasillos olían a
parqué recién encerado, y la sala de profesores, a café.

En el aula de Ilinca, las sillas chirriaban, los estuches se abrían y las
hojas crujían. En la ventana, los geranios tomaban el sol; en la pared
colgaba el mapa del país, y en el rincón, la estantería esperaba el
recreo. En la pizarra, la maestra escribió la fecha con letras redondas.

Aquella mañana, en el pupitre junto a Ilinca apareció un estuche
verde con dos cremalleras. El niño que lo había puesto allí se llamaba
Daniil. Su familia se había mudado hacía poco a la ciudad desde un
país lejano, y él sabía unas pocas palabras de rumano, que decía con
mucho cuidado, como vasos que pueden romperse.

La maestra lo presentó a la clase y le mostró dónde dejar la mochila.
No le pidió que hablara enseguida de sí mismo. Lo dejó mirar el aula,
el mapa, la estantería y a los niños que iban a ser sus compañeros.

Ilinca le mostró la página en la que trabajaban. Daniil la encontró
rápido. Luego, mientras los demás escribían, dibujó en una esquina
del borrador un pájaro tan pequeño y exacto que parecía a punto de
volar. Ilinca se inclinó para verlo mejor. Daniil creyó que necesitaba el
lápiz y se lo dio. Ella negó con la cabeza y señaló el pájaro.

—¡Precioso!

Daniil no sabía la palabra. Pero entendió la sonrisa.

En el recreo, intentó preguntar algo. Dijo unas palabras, se detuvo y
miró hacia la puerta. Ilinca no entendía. Entonces él dibujó un libro
abierto y movió la mano en el aire, como si pasara las páginas.

HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas
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—¿La biblioteca? —preguntó ella.

Daniil asintió varias veces, aliviado. Recorrieron juntos el largo
pasillo, y la bibliotecaria lo recibió como a un viejo lector. Al volver,
Ilinca escribió «carte» (libro) bajo el dibujo. El niño añadió la misma
palabra en su idioma, con letras que ella veía de cerca por primera
vez.

Al día siguiente, Ilinca trajo un cuaderno pequeño de tapas
amarillas. En la primera página pegó el dibujo del libro. Daniil
entendió enseguida su idea y dibujó debajo una manzana. Escribieron
los dos, cada uno en su lado, y luego intentaron leer las palabras del
otro.

A Ilinca no le salió a la primera. Confundió un sonido y paró, roja.
Daniil repitió la palabra despacio, sin reírse. Ella lo intentó otra vez, y
otra. Solo entonces entendió lo que hacía Daniil de la mañana a la
noche: buscaba cada palabra, como una llave en un bolsillo lleno.

El cuaderno crecía con un dibujo al día. Una pelota llegó tras la
gimnasia; un paraguas, tras una mañana de lluvia; un árbol, tras el
paseo al parque. Unas palabras se quedaban enseguida; otras se
escapaban y había que atraparlas otra vez.

Daniil empezó a preguntar cada vez más. Ilinca aprendió algo
difícil: no responder por él antes de que terminara. A veces le
bastaban unos instantes y encontraba solo lo que quería decir.
Entonces sonreían los dos, como después de marcar un gol.

Un viernes, la maestra anunció una pequeña exposición. Cada niño
podía traer el dibujo de un lugar querido y contar por qué lo había
elegido. No tenía que ser un lugar famoso. Valían un patio, un banco o
una cocina.
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Ilinca dibujó la casa de los abuelos, con la parra junto al portón.
Daniil trabajó varios días en una plaza grande. En el centro había una
fuente; a un lado, una librería, y en los tejados, palomas, dibujadas
con igual cuidado que el pájaro del primer día.

Cuando Ilinca le preguntó si iba a hablar de su dibujo, él se encogió
de hombros. ¡Tenía tanto que contar! Pero no sabía todas las palabras.
Temía que, hasta encontrarlas, los demás se aburrieran y miraran por
la ventana.

Hablaron con la maestra. Ella le propuso elegir solo unas cuantas
cosas que quisiera mostrar sin falta. Podía usar el dibujo y el
cuaderno. E Ilinca se ofreció a sostener la hoja, para que él tuviera las
manos libres.

En casa, Daniil ensayó con su madre. Cambió las frases largas por
otras cortas. No intentó aprenderse un discurso entero. Solo quería
contar a sus compañeros dos cosas: cómo iba con su abuelo a la
librería y dónde se paraban después a dar de comer a las palomas.

El día de la exposición, pusieron los dibujos en las mesas. Unos
tenían colores vivos; otros, solo lápiz. Un niño había traído el taller de
su padre; otro, un puente sobre un río. El aula parecía un mapa del
mundo hecho de lugares pequeños y queridos.

Cuando le llegó el turno, Daniil se levantó junto a Ilinca. Señaló la
fuente y dijo el nombre de la plaza. Luego llegó a las palomas y se
paró. La palabra no venía. La clase calló. A Daniil le ardían las orejas.

Entonces Rares susurró desde la segunda fila: «¡Palomas!».

Daniil repitió la palabra y siguió, contento de que su historia no se
hubiera parado ahí. Les contó que el abuelo compraba un libro y
luego lo dejaba elegir el camino a casa. A veces daban un rodeo por el
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río. Mientras hablaba, miraba cada vez más a sus compañeros, no solo
al dibujo.

Al final, las preguntas llegaron una tras otra. ¿Qué libro le gustaba?
¿Hablaba aún con su abuelo? ¿Cómo se llamaba el río? Rares quiso
saber cómo se dice «amigo» en su idioma. Daniil dijo la palabra
despacio, y toda la clase la repitió. Salió algo torcida, pero Daniil
sonrió con toda la cara.

En el recreo, el cuaderno amarillo pasó de mano en mano. Todos
querían añadir algo. La maestra les dio un pliego grande, para
trabajar sin amontonarse, y la clase empezó un cartel en dos idiomas.

Al salir, Daniil guardó con cuidado en la carpeta el dibujo de la
plaza y un boceto nuevo: la biblioteca escolar, con dos sillas y una
mesa. En una, un estuche verde; en la otra, el cuaderno amarillo.
Encima, con letras firmes, había escrito solo, sin mirar el cuaderno:
«prieteni» (amigos).
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Romanos 15, 7
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HISTORIAS PARA EL ALMA El cuaderno en dos idiomas

U N P E N S A M I E N T O P A R A G U A R D A R

Lo que nos enseña
Un amigo de verdad te da tiempo para encontrar
tus palabras.

Ilinca no sabía el idioma de Daniil, y él aún no sabía bien el rumano. Y, sin
embargo, se entendieron: con un dibujo, con una sonrisa y con paciencia.
Ilinca aprendió a no responder por él, sino a dejar que encontrara solo sus
palabras. Cuando ella se equivocaba en una palabra de su idioma, Daniil no se
reía. Así nace la amistad: cada uno da un paso hacia el otro. Cristo nos pide
recibir como hermanos a los que vienen de lejos, y a veces un cuaderno
pequeño puede abrir una puerta.

PARA LOS MAYORES · 12-14 AÑOS

¿Alguna vez has sido «el nuevo», en una clase, en un campamento o en una
ciudad extraña? ¿Recuerdas cuánto importaba una sola persona que te
preguntó algo o te mostró el camino? Quizá en tu clase hay ahora alguien
que no conoce todas las palabras ni todas las reglas no escritas. No tienes
que hacer grandes cosas: un sitio a tu lado en la mesa, una pregunta
sencilla o la paciencia de escuchar hasta el final pueden cambiar el día de
alguien.
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Hablamos en familia
¿Qué dibujó Daniil en el borrador el primer día?1
Respuesta: Un pájaro pequeño, tan bonito que parecía a punto de volar.

¿Por qué le costó a Ilinca leer una palabra en el idioma de Daniil?2
Respuesta: Porque una palabra que no has oído desde pequeño exige mucha
atención. Entonces entendió lo difícil que era para Daniil todo el día.

¿Cómo ayudaron los compañeros a Daniil en la exposición?3
Respuesta: Ilinca sostuvo el dibujo, y Rares le susurró «palomas» cuando no
encontraba la palabra.

¿Cómo recibirías tú a un compañero nuevo?4
Respuesta libre: lo saludaría, le mostraría la escuela, lo invitaría a jugar.

LA BUENA OBRA DE LA SEMANA

Empiecen en familia un «cuaderno en dos idiomas»: una palabra al día, en otro
idioma, con un dibujo.

Aprendan a decir «bienvenido» en tres idiomas.

Inviten a jugar a un niño que parezca solo en el parque o en la escuela.

ORACIÓN BREVE

Señor, tú nos hiciste a todos hermanos.
Dame un corazón abierto

para los que son nuevos, están solos o lejos de casa,
y ayúdame a ser un buen amigo. Amén.

PARA LOS PADRES

Hablen con el niño de cómo se siente alguien que no conoce el idioma. Un buen juego:
intenten decirse algo solo con dibujos y gestos.
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HISTORIAS PARA EL ALMA

R E C U E R D O S D E N U E S T R A F A M I L I A

Nuestras propias historias
Escriban aquí las historias de su familia: lo que les contaron los abuelos, lo
bueno que pasó en su casa, oraciones en las que sintieron la respuesta.

El bien empieza con un pequeño paso.
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